王家卫的著作，先不说情节怎么，佳人是肯定拍不差的。《繁花》这部剧特别如此。看到现在才发现，这部剧看起来主角是阿宝，其实仅仅借阿宝之眼，描画大上海那些如繁花一般的女子。那些或艳丽，或风情，或冷傲的佳人们，是这部著作的魂灵。

　　《繁花》里，三个女主角都让我很惊叹。王家卫镜头里的她们，和其他剧里的她们都很不相同。

　　我一向觉得辛芷蕾被内娱“糟蹋”掉了。她的长相和气质在内娱都是独一份，有点安吉丽娜·朱莉的滋味，但内娱确实没有合适她的人物。

　　《如懿传》里她演过美艳恶女金玉妍，但辛芷蕾的长相和气质，都太不“古典”。她的五官艳丽肉感，是越艳丽越美的根柢。把她包裹在素雅的中式风格里，就会觉得这不对；她极具攻击性的气质，也很不合适演阿谀奉承的深宫女子。长着一张正面开刚的脸，却一开口就拐着800道弯地去害人，这种气质上的错位，十分削弱她的魅力。

　　但老老实实复原她自身的样貌和气质，也不可。之前看过她主演的《古玩局中局》，当她不加润饰，朴素示人的时分，顶多只算五官周正。当她穿戴大花袄，花枝招展的时分，无缝联接东北大姨。

　　等她在《繁花》里，红唇乌发，身着露背裙，站在流光溢彩的布景里，这感觉就对了。

　　最重要的是，里边的辛芷蕾，不搞笑也不多话。一切人都操一口沪语的时分，她一开口便是字正腔圆的普通话。不只不出戏，反而会觉得很对。她那种风情，是要“沉下去”的，只需一飘，一浮，就会破坏掉。当她吐出每一个字，都有分量的时分，那种“分量”就和她自身那种厚重的美感相辅相成。

　　还有她永久如同若有所思的目光，都拖拽着你，去听听她的故事。辛芷蕾的那种共同的美感，被王家卫敏锐地捕捉到，像酿好的酒总算开封，散发出浓郁的醇香。

　　马伊琍其实也演过相似的上海女性的人物。《我的前半生》里的罗子君，《爱情神话》里的李小姐，都带着一股又作又嗲的劲儿，但罗子君太软，李小姐又有点“端着”，都没有《繁花》里的玲子那样，行云流水，趁热打铁。

　　胡歌描述玲子像是“孙悟空”，比剧里的阿宝本事还大。她很精明，三头六臂，但她的精明里又带着娇嗲，一个眼风过来，连空气都是甜的。她常常让我想起《新龙门客栈》的金镶玉。我真的是在《繁花》里，才get到马伊琍那种独归于上海女性的滋味。

　　她体现得精明尘俗，但看她的穿搭，是永久的暗色彩，黑色，灰色，酒红。感觉这个人物并不止精明尘俗这么简略，必定还有更丰厚的故事。

　　说句题外话，看了《繁花》，我都觉得文章根本就没有爱过马伊琍。王家卫镜头下的马伊琍，是风情万种，火下面藏着水的。但文章做导演，马伊琍做主角拍的电视剧《小爸爸》，马伊琍在里边完全是个男人婆，含义便是东西人+文章的烘托。《小爸爸》当年热播时，出风头的是文章，估量许多人都忘记了马伊琍还演过这部电视剧。

　　尽管马伊琍总说自己是“马司令”，但一个女性仍是成为女性的时分，才能让人有回味感。

　　马伊琍在其他影视剧里，也没太多让人感觉十分有魅力的人物，包含她自己最满足的夏琳，都让人觉得“没滋味”。估量连她自己都没意识到的风情，被王家卫开掘出来了。

　　唐嫣也是。她这些年一向在演傻白甜，从《何故笙箫默》的赵默笙，到《燕云台》的萧燕燕，一向在撅嘴瞪眼，十分平面化。这次扮演的初代白领汪小姐，风风火火又很吵，尽管也有之前“傻白甜”的影子，但她在里边语速飞快又生动风趣。这种快也很合适她，让她显得生动明快，还有种特别的热烈喜气。

　　王家卫拍她的时分和辛芷蕾相反，辛芷蕾是沉的，汪小姐是轻盈的。怼人时绝不谦让的直接，冲到后厨拎菜拿够包间“低消”，绝不吃亏的凶猛，都会让人觉得这姑娘很顺很简略，但又挺有意思。这点“有意思”，让她差异于过往的“傻白甜”。

　　王家卫如同就有这种法力，能捉住每一个女孩子身上最美的当地，并把这一点无限扩大。经他手拍的佳人，都能入心。

　　张曼玉说自己演了许多年“花瓶”，并不是谦辞，她出道后长达七八年的时刻，确实便是“花瓶”。看她之前演过的人物，都是叽叽喳喳，造作虚浮。美则美矣，毫无魂灵。

　　尽管阿娥的底色也简略纯真，但多了情窦初开的羞涩和欢喜，等候的惆怅落寞，这个人物马上就动听起来了。

　　《花样年华》的苏丽珍，更是酒到醇香。在窗前花木交织间渐渐喝一杯茶，在光与阴影之间的迟疑徜徉，那些沉默不语，那些低首踟蹰，一丝一缕地，把张曼玉的美抽出来，悠长，缓慢地，弥散在每一个镜头里。

　　张曼玉的个人气质很轻盈，但王家卫拍的张曼玉，轻盈里多了几分寂静。就这几分寂静，能让人重复咀嚼。就算是《旺角卡门》里的阿娥，尽管仍然没什么分量，但也似乎一束光里尘埃的特写，多了几分在阳光里浮沉的况味。

　　《2046》里的那些佳人，也推翻人的认知。我此前一向觉得巩俐短少都市气质。但《2046》里，巩俐扮演的苏丽珍，却奥秘强悍，摩登范儿十足，像一只在都市结网的黑蜘蛛。

　　他还精准地开掘了章子怡身上的悲情气质。顽强又爱而不得，没有比这更动听的章子怡。

　　《一代宗师》里，也是王家卫把章子怡“顽强隐忍”的美发挥到极致。“隐忍”这一点，确实是章子怡专属，隐忍到极点，孤单到极点，便是她美的极致。

　　让人过目难忘的王菲也是王家卫一手打造。其实王菲的脸并不太上镜，让他人来拍，或许只能“泯然世人矣”。但王家卫极为精准地捕捉到了她那种单纯和爱谁谁的气质。《重庆森林》里，她有种紧张的明澈感，像初涉人间的精灵。《2046》里，无论是机器人的赛博朋克，仍是略带神经质的旅馆老板家女儿，都极端到位。

　　未必是王菲演技有多好。仅仅王家卫捉住了她的精华。拍王菲，最好当她是一缕烟，一片云相同，换他人都拍不出她那种随性，只要王家卫能把她拍到对味。

　　什么意思？多机位拍照，功率会更高。但单机位拍照，每个视点和光影规划，拍出来的感觉都是不相同的。这就要求每一个镜头，都要进行从头打光和从头确认机位。前者相似流水线，后者则相似专门定制。

　　导演花的心思多，作用必然会更好。《繁花》30集，拍了3年。恐怕也只要王家卫本领得住性质打磨。

　　当然假如导演审美不可的话，再精密也拍不出好的作用。《繁花》里，得益于王家卫的审美，许多镜头都是有阴影的，专业术语叫“伦勃朗光”。也便是灯火从被摄者的前侧45°方位打下来，照亮被摄者四分之三的脸颊部分，背光的一侧脸颊会构成三角形的高光区。这样不只立体感强，还会让这个人有很强的“耐人寻味感”。

　　最直观的，《繁花》里，有一个辛芷蕾拍的酸奶广告，画面洁净，皮肤奶白，但这种“洁净”的脸和剧中有阴影的脸比照，少了太多故事。

　　他人拍脸和身段，王家卫拍的是这脸和身段给人的感觉。比如艳丽大美女，他人会拍她的胸大腿长肤白貌美，王家卫绝不会把她的五官拍得清清楚楚，更多会拍她的傲慢，张狂，身体的线条，身边的流光溢彩。

　　王家卫的镜头里，你乃至能够感觉到她们身上的女性香，接触到她们的柔柔和温暖。这种感觉，比直接的感官影响，更入骨入心。

　　他人会拍场景和动作，王家卫拍的是心情。摇曳的灯火，呼啸而过的地铁，暗淡狭小的旧阁楼，人在空阔的城市里走来走去，喃喃自语。他把一个人的心情抽出来，用具象化的镜头直观地展现。

　　他把你拽入到那种心情和气氛里。当你感受到画中人的孤单，哀伤，沉浸，失望，挣扎……这样一个时刻段，她就不止是一个性感的符号。

　　他拍的女性，简直都是性情明显，有故事的。她们的目光里都是有内容的。像一潭深深的水，持续诘问下去，就会看到水草，桃花，石头，和游来游去的鱼。

　　说到底，所谓“性感”，更多的是“被感动”。被荷尔蒙感动的愉悦是暂时的，被大脑感动的愉悦，是永久的。像《繁花》里，李李告知服务员：想挣大钱，靠脑子不是纽扣。

　　到最后，咱们无非是被一种气氛，一种心情，一个故事感动。和这些比起来，容颜和身段都不是最重要的。

　　再没有人会像王家卫相同，懂女性的美，也有耐性，能对着她们细细地分配光和阴影，直到花朵盛放，香气扑鼻。

　　更少有剧本能把她们写出层次。这个“层次”，其实便是一个人能让人服气的“真实感”。比如《繁花》里的汪小姐，她不便是“傻白甜”？但在导演和编剧的规划下，她也有不愿意当冤大头，不愿意占他人半分廉价的“公私分明”，还有当“碰哭包”、端茶倒水打杂的过往。她不断有新的惊喜给你，你也猜不到这个人物的走向，所以你会渐渐的以为这个人，有意思。

　　那些不成功的影视剧里，人物都短少惊喜感。要么是把一切长处都用力往一个人身上堆，要么便是从这部剧里出来的人，能无缝对接到别的一个故事里。

　　无论是镜头仍是故事，那些剧里的她们都过分直白和粗浅。所以从这个方面讲，《繁花》是好著作。一切镜头和人物，都能让人重复回味。

　　也未必是当下的人就不如王家卫聪明有天分了，仅仅在时刻便是真实的奢侈品的当下，像王家卫这样“不差钱”的人渐渐地少了。